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আহ এ অতীত লিখে 
বাকি যত প্রাণ ৪ ধানণ 
সম্ভব কি হতো, যদি 
আমাব মৃতাব পাব থেকে 
€- ২একম না তাকাতে - 
পুজো পুজো রোদ. হাসিখুশি ? 


কথকজল্মের কথা 


কোরা কাপড়ের খব্টে নতুন আতপচাল, তোমাদের গাছের বেগুন 
বেধে দিয়ে বলোছলে : হিরিশ্চন্দ্রের পালা, ও কথক, আর নয় 
পাঁণমার সন্ধ্যায় ফিরে এসে শ্রীরাধার গরপখান বোলো; 


আসশ্যাওড়ার ঝোপ, বাঁশবন পাড় দিতে-দতে মাঝরাতে 
কত মহাজনপদ একা গাই । সন এগারোশো সাত। 
এই রাঢ-বাঙলার আঠালো কাদায় ডুবে গেল 


আমার সামান্য গাথা । বষয়ি ঘর ভেসে 
তোমার আতপ পচে ওঠে, জবরে কাঁপি, ভুল বাক ঘোরে 
আমার নিজের গান মুছে দেয় ভার হাতে মহাপদাবলণ ! 


কথকতা ছেড়ে তাই হাটুরে বেগার, যত মড়া পোড়ানোর 
কীর্তনেও ডাকে আজ । ভূলে গিয়ে চারণকাঁবতা 
মাঠেঘাটে আল বাঁধ; আমার পাথর ব্রজবুি 


পোকাদের কাছে 'দয়ে হেসে উঠ, কাঁদ, আর আকাশরেখায় 


শ্রীরাধা হাঁরয়ে যান; মড়কের চাঁদ গুনে ক্লান্ত হয়ে গেলে 
এই জীবনের মতো তোমার কাছেও মরে যাই... 


১৯ 


জেনোসস 


ও আমার বাঁধর ছেলে 
তুমি ওকে শাপ দিয়ো না 
ও আমার অন্ধ মেয়ে 
ওকে আর যম-দাঁখনা 
দুয়ারে দাঁড় কারিয়ে 
বাতাসের ঠেলায়-গেলায়.... 


ও আমার অন্ধ মেয়ে 
চেনে না 'নাষদ্ধ ফল 
আজ সে দুধসাগরে 
হাত নয়, স্োত' কালোজল 
আঁকড়ে, আঁকড়ে ধরে 
সে-জলেই প্রদীপ ভাসায়.... 


ও আমার বাঁধর ছেলে 
শোনোন জলের ছলাৎ 
ও আমার অন্ধ গেয়ে 
তাঁম ওকে পরান্ত রাত 
শত আর দের কামড় 
দয়েছ মৃত্যু-থালায়.... 


ও আমার অন্ধ মেয়ে 
আলো ওর কাছেই চেয়ে 
ছেলেটা বাধর, না গো 
ওকে আর শাপ দয়ো না। 


৯১৭ 


ঝাঁকি 


মাঝে নিরক্ষর নদ, তার 'পর গানে-গানে সাঁকো । 
বোবা নৌকোটি যেন ঝোপ বুঝে, শরবন এাঁড়য়ে... 
চরা জেগে আছে? পাল? কীসব আবাদ হয়? 
সে-কাক ডাকেন যার ইশারায় ভোর হবে । গুলি 


এখন আমার চোখে । তবে কড়া তামাকপাতার 
ধোঁয়ায়, আঁশটে গন্ধে শুরু হল তাঁরথে*ষা 

জেলেদের পাড়া । ওরা সেই কালবোশ চেনে না ক, তার 
শ্যাওলার শ্তর-স্তর তলপেটে আশ্রট, আভিজ্ঞান-_ 


সতেরো অন্রান। আরমান গিজরি গং শুনে বলতে পারতাম 
কত ঘাঁড়, হাত বাঁধা না-থাকলে এমনাক কত রাশ জলও ! 
যোঁদাকে টেনেছ মাল্লা, জানো না সে-গাছটর কীটভুক জিভে 
চোরা-আিষের স্বাদ মানুষের হাড়-মাস মেটাতে পারে না? 


১৩ 


ভারতবর্ষ 


[সদরে মেথকে হলহ্দ ডানায় চিরে 
ঠোঁটে খড়কুটো, ফিরেছ তখন রাত 
আমি ডিম কেটে তরল তরল... তবু 
শুরু হয়ে গেল প্রথম তুষারপাত 


[বয়ের বাক্স হারয়ে ফেলেছ, তার 
চাবি বাজালাম, তুমি দোরে-দোরে ঘুরে 
এনে দিলে নীল সোয়েটার । যায় বেলা 
শ্রমাশাবরের পাঁচলে ও কাঁটাতারে 


সারাটা দুপুর কাঠের ডান পা টেনে 
আজকে নতুন করে যে হটিতে শেখা 
শেষ [বকেলেও অন্ধ দু-চোখ জেবলে 
মা খখজে চলেছ আমাদের পথরেখা ? 


১৪ 


ফেরা 


লঘু-সংগীতের সুরে খিদেতেষ্টা বাজাতে-বাজাতে 
লহরা সরিয়ে রেখে যেই তুলে নিয়েছি গিটার 
অমাঁন ভেনিসের গ্রীষ্ম, শ্বেত প্রহরীর টানা চোখ 
দেখতে পেলাম ! জন্মে বৈদ্যনাথধাম বড়জোর 


প্যাড়া ও ভ্রিকুট, ছি, গাঁড়টানা খচ্ছরের হাঁপ-- 
তাকে হ্ষো বলা যায়? আভিধানে হ-পাতায় মরা 
প্রজাতাটর পাখা না গো আজ নাড়াতে পার না। 
তবে গভে ফিরে যাব, দিনশেষে রাঙা মুকুলের 


র্‌প না, অন্তত ধুলো, অন্তত যে-কোনও রূপান্তর 
এই পররথবীতে আজও পাওয়া যায়। মাতৃসদনে 
সৃতিকার সেই জবর তুলো গজ কাঁচা-নর্দমায় 

ঢের ভেসে আছে, আমি লথু-সংগীতের ছল করে... 


কুপাস" ক্যাম্প, ১৯৪৮ 


অন্ধ যাঁদ বাকল খুলে নেয়__ 
হাসলে? যাঁদ বাকল-পরা দাগে 
হাত ছঃইয়ে রাত, রাত জেগে 
চোখ পেল সে তোমার ঝাপটায়.... 


তোমায় কেন 'ল' বলেছি, বলো? 
ধুলোয় ধুলো ঝরাছিলে রাজপথে 
চোখ ফেরা তো অলীক, তব হাতের 
প্রদীপ জঙলে উঠেছে- ৮মকাল । 


জবলোন, শুধু অসার কররেখা 
জঞলে না, শুধু ানশহাতি নিঃশ্বাস 
একই চালে বাঁন্ট....বসবাস.... 
মায়েখেদানো, লঙ্জা পেতে শেখা । 


১৬ 


শাঁচ পয়সার খেয়া 


“নঃসাড় ধুলায় দাও উীঁড়য়ে সে লেখার অক্ষর 
যে লেখায় জল নেই. লাভা নেই, আঁভশাপও নেই ।' 


[ পাঁজিরে দাঁড়ের শব্দ : শঙ্খ ঘোষ ] 


চৈতক, তোমার প্রশীত 'দতে পারে যাঁদ অশ্বেতর 
প্রতাপের দেহ তার 'িশ্লে তুলে কাট মানে-মানে, 
সভাপর্বে চোখ বুজে ছিল তাই বস্বের ধারণা 
আজও পেতে যায় পার্থ ৪৪ হাড়কাটা লেন-এ? 
অন্নের মাছিরা ব্রহ্ম জমে উঠলে ভাঁখাঁরবাজার 
তব মন আজ মুগ্ধ কাল বোধ পরশু ব্যাকরণে 
মরা-কাঁবতার ঝুমকো টায়রা নথ সিশথমৌর 
জাহাজেই ভাঁতি করে 'িবরাটীতে বানতলায় 

আদার ব্যাপারী--- 
কাচপোকাটর প্রাণ মরালর কাছে কী অচেনা 
চৈতক, তোমাকে পাব পাঁচ পয়সার খেয়া "দিয়ে পাড় 


৯৭ 


পাখাতপথ 


একবার 
বারবার 
তবু ওরা 
কোনো দন 
একবার 
বারবার 
বগ্রহের 
আত যত্থে 
একবার 
বারবার 


হামাদের দলে 
চাষির মুনিষ 
খোজা করে দেয় 
মেলার সাকসে 
ইস্কুল পালাই 
তোমার প্রোমক 
কানপাশা বেচে 
প্লেগের বীজাণু 
বুড়ো ভিন্তিওয়ালা 
শেষ এক রান 


হাঁস-হাঁস কেটে নই গলা 
আইআরএইট, সুফলা । 
হারেমের বাধ্য ক্লীতদাস 
দেখাঁন__অন্ধকুপে বাসা ! 

বাঁশ নেই শিস সম্বল 

বুকে বাজে হু হু হাফসোল। 
স্বর্গ কিনি বানাই নরক 
নবান্নের আগেই মড়ক। 

জল তুলে চালাই সংসার 
দরে যাচ্ছ, ভারতের হার। 


১৮ 


পাতোম্ধার 


১. 

সম্মোহত, তুমি দাস-বাজারে এসেছ : ?শিকলের 

ঘায়ে লেগে আছে আজ 'বগত আবাদ, মরামাছি-_ 
রাঁজ হয়ে গিয়েছেলে তবু শোনো নদীর আওয়াজ ? 


ও 

আবার ঝড়ের দিন, আরব-যুদ্ধ এল চা-এ 
বাস খবরের পাতা মুড়েছে পেকয়াজকুঁচ, চপ 
কাকু জেঠু বেয়াকুলঃ মেয়েস্কুল ছুটি হব-হব-... 


৩, 

শুনেছ সংঘে আজ ঢাক বেজে উঠেছে ফেরার 

পথে এত কাঁটাঝোপ, বন্ধ দরজায় মাধুকরী 

করে কাকে র্ান্ত দিলে কাকে সবুজের আশালতা ? 


৪. 

এসো লাপি, এ-ভাষার পাঠোদ্ধার করুক পোকারা 
প্রলয়পয়োধিজলে ভেবোছলে কত সেচকাজ 
একাঁদন করে যাবে! হাসির হরফে নামে জাল... 


১৯১ 


আগামণকাল 


পড়ার খেত থেকে আজ আমাদের ছেলেদুটো 
আখ চার করে খায় শীতের দুপুরে ন্যাংটোপুটো 
লালাদাঘ সাঁতাঁরয়ে তোমার জন্যেও রোজ ওরা 
এনেছে কলামলতা, ডালের সম্বরা 


কতাদন ভূলে গেছ! ঘেয়ো হাতে দু-ভাই বাংলার 
নদনদী ঝর্ণা নয়-ফ্যালফ্যাল 'ফ্র-ইস্কুলের 

নদ্দমা থেকেই কিন্তু ধরেছে কাঁকড়া-সোনাব্যাঙ 

বড় হামাগ্াড় দিল, ছোট হাঁকে, 'ঘোড়া ল্যাং ল্যাং? 


তোমার সাঁথর ওই ধু-ধ7 পথে ঘোড়া ছুটে যায় 
রাতের পান্তার মতো নূনআনা পলকে ফুরায় 
ডাকাতে-কালশর বনজঙ্গল, সম.দ্র-সাত, নদ 

চরে পঃতে-রাখা আরো পাঁচ ভাই, পারুল বোনকে যাঁদ 


আমাদের যত ট্রেনে ট্রেনে গাওয়া 
অন্ধ-গানের ঘোরে 
খদজতে খ'জতে পেয়ে যায়, যাঁদ প্রজাপাঁতি ধরে-ধরে 
হলুদ-মাখানো চিঠির হরফে রাখে 
আগামশকালের কালো মেয়েদের ফাল্গুনে, বৈশাখে 


২০ 


সেম্্রীল জেলের তরলতা 


যাও গাত 


এই মহাসময়ের সাপচরা বাল.কাবেলায় 
তোমার বিস্তার থেকে অন্য এক ঘোড়ামূখ 
একে রাখ শ্যাওলার পেছলে 


এইটি ধবাসের মত দীঘ* ছিল, এট ঠাণ্ডা ঠোঁটের ব্যথতা 
এইট হাঁসর মত কান্না ছিল, এট আমি, ত্যন্ত বিপরীত 


দাঁতে এত এত বাল, আঠাচুল, 

কলের গান ও ভরাচাঁদ 
লক্ষযীর পায়ের ছাপ ভেদ করে উঠে এলে 
তোমাকে পৃথক কার, গাঁত 


ছবির সমুদ্র থেকে আততায় নোনা-হাওয়া আসে 
ছাপা কাগজের গন্ধে জিভে নিরুপায় মোহ, জল 
আবার রথের দিন, “ভাই ছি" ছহটির আকাশে 
তোমাকে আস্কারা দেব। যাও 
এক মুহূর্তের মৃত্যু দুই মুহূর্তের জন্ম তিন মুহৃতের মাঁদিরায়... 


যাও গত 


আজও জান না তো, কেন 
কারা প*তে গিয়েছিল সেন্ট্রাল জেলের তরুলতা? 


৬২১ 


দেননোহর 


পোঁটকায় গোলাপেরা, কুলঃপের পেতলে সবুজ 
কলঙ্করেখার ফাঁকে ছোটবড় সহস্র আঁচড় 

যত ভুল চাবি দয়ে। অবশিষ্ট কেল্লার বুরুজ 
কামানের গর্ত, থাম, থামে-বাঁধা বালক খচ্চর 
একবাক্যে বলে দেবে কার জন্য এ-দেনমোহর 

গীচ্ছত রয়েছে আজও-কে রেখেছে । এখনো তন্তুজ- 
শাঁড়তে লতানো, চোখে হটশট: পষপ্তি অবুঝ 
'হসাট্টর 'দাদমাঁণ দেখোন খোঁদত গোলাপের 

কাঁটায় জহর 'ছল....জলেখার শেষ ম্যীন্তুপণ | 

কত যে ঝরোখা, ঝাড়, দ্বাররক্ষা, থুতু, কশাঘাত 
মানে ঘাম, আশরাফ আর শাহাজাদীর জীবন- 

পান্রে ভরা-ভাদ্রমাস...মেঘ-মেঘ....ব্যাউ...বৃম্টিপাত 
একেছিল দোষী হাতে সব বালি সমস্ত তরমুজ... 
দাঁদমাণ জানে না তো কে জুলেখা : জানে আনোয়ার । 


০৬ 


মাধ,করশ 


ভাঙা এ-শহরে বন্ধ দরজায় ঘুরোছ, শঙ্কর 
বরফ গাঁলয়ে ফিরে দেখলাম সেই 'ববরের 
অস্ফুট ফাঁসল স্তন তৈমনই কাঁকরমাট-মোড়া_- 
আমার পায়ের নিচে আগুনের ব্যবহারে ওরা 
নতুন নতুন করে জেবলে দিল ধনধান্য. তুষ 


ঝাঁটকা-সফর সেরে বেলাবোঁল বালনচরে 'ফাঁর 
ধোঁয়ায় দিনের অন্ন, ভাঙা শহরের মাধুকরী 

পাত উপচে পড়ে আর [পপাসার দহে ভরাড়ীব ! 
পাতাট ভাঁসয়ে শুধু রাত শুধু অবোধ লচ্ছাব 
কালো সে-মেয়ের শাপে গানের তরখও ডুবে যায়... 


২৩ 


চিড়িয়াখানা 


দোঁখয়াছ তারে রজনী উতলা হলে 
[বিজন আমার মরা নদশীটর ধার 

উীঁড়য়া এসেছে চান্রুত ডানা মেলে 
দৌখ নাই শুধু শব্দ বেজেছে তার 


শেষ জলধারা খুইয়ে ফেলোছ জেনে 
সে যে ডেকৌছল অসময়ে মেঘমালা 
বাতাস তাহার বারতা বাহয়া আনে 
বাঁচব বাঁচব : হেসে ওঠে ডালপাল। 


দেওয়ালের কালো নিষেধ যে তুলে দেয় 
[নাবেধের পোকা স্বর্ণের কথা বলে 
দূবণে শ্রাবণ, শীতের প্াখাঁট ঘায় 
মেঘের দু-হাত ছাঁড়য়ে যাবার ছলে 


ছাঁড়য়ে যাবার অনাবাসী আলো চোখে 
উড়েছে কালেও, দ্রাবড়-সভ্যতার 

শেষ গান যেন ঘন নীল নখে-নখে 
1বজন আবার মরা নদশাটর ধার । 


৪ 


“কালের সংক্ষপত ইতিহাস? 


এমন দিনেই তারে বলা যায় 
বাংলার ভার 'নস্প্রদশীপে 
এ-দনও 'বগত হবে 


তারপর নেমে আসছে শশখতে 
ছাতার রংওঠা রাত ছায়া কালো কালো 


[কিন্তু প্রচ্ছন্ন বরা 
যাঁদ তুম আর একবার 
মেখদূত মিথ্যা করে মীড়ে বেজে উঠে 


সময় থাঁময়ে দাও-_ 
মের-জুড়ে জবহলে ওঠো আলো? 


৮৫৫. 


আদমের জন্মদিন 


ড্রাগনমখো সে-মেঘাঁটর চেরা জিভে 
প্রথম আগুন চিনল শখতের পাতা 


ঝরার আগেই ভোর-ভোর বনলতায় 
জীবন, যেন এ-জটীবনের মানে বুঝে 


প্রজাতর শেষ পোকা মেলে দেয় ডানা 
শালখের ঠোঁটে আ'মিষ-আভিজ্ঞতা.... 


তখন গবম শিলাজলামাট তাল-তাল 
থেকে আম সবে নজের শরীর গড়লাম 


টানা ঝড়, দুটো ডাইনোসোরাস ঝোপঝাড় 
পাহাড় ঘিরেছে অজানা চোখের নোনাজল 


একাঁদন আধোথুমন৩ হাতে মৃতার 
সামনে কেন যে তোমাকে রচনা করলাম? 


ত্৬ 


বসম্তের দ;-টুকরো 


১, 

জারুল পাতার ফাঁকে ডেকে উঠল কোকিল এবারও । 
কোকিলের খিদে তুমি গান ভেবে বাবু-কাবতার ধুবপদ 
হরফে হরফে ধরে চলে গেলে রাঁত্রসীমানায়.... 


লোডশেডিং ঘাম চাপ বাজেট খেলার ফল 'তাথ না জেনেও 
মা-কোকিল খংজে রবে এবারের গ্রপহ্মে কার বাসা? 


২. 

“আদালতে গৃহলক্ষমী' পর পর তিন নাইট, তুমি 
রাতজাগা চোখ মুছে নকল চুমাক-আঁটা নীল ওড়নায় 
বাঁড় ফিরছিলে। আম ঘূগাঁনর দোকানে ছটা ডিশ 
যেই ভেঙে ফেললাম, কোন: দকে উড়ে গেল হাঁস? 


হেমত মন্ডল যত 'খাঁন্ত দক, মাইনে কেটে দিক 
পুকুরে চাঁদের থালা ভেঙে তোকে অবোর হাসাব 


২৭ 


বসস্তের আরও দ;-টুকরো 


১. 
আজ কণ বর্ণের মেঘ? আম রং ঢংড়ে নোনাধরা 

ইটের গঞধড়োর সঙ্গে কফ-সিরাফ াশয়ে দেখলাম ! 

এ-ফুল, ও-পাতা, ন্দাঁড়, ছুনাপাথরের সর খোঁজার সুযোগে 
যোদন আমায় ছিঞ্ড়ুল মানুষখেকোর দাতি, থাবা-- 

পটে যাঁদ সেই মেঘ, তুমি সেই গুহার দরজায় 


সাইনবোড-আঁকা হাতে আজ রং বানাতে পার না 


. 

আর কঁটিবস্! ওই ইহকাল পরকাল খুলে 

আমার মগজ ?ীনয়ে চলে গেল শেয়াল-দম্পাতি। 

আম ধৃঁলমান্। তবু ধুলোর অভাবে কারও ক্ষাত 

পাছে হয়ে যায় ভেবে মরু-খেজ;রের শাঁসে আশ্রয় নিয়েছি 


বাঁ চোখ কাকের মূখ থেকে যাঁদ কেড়ে নিলে, ও দাাঁভ্টপ্রদীপ, 
তার কালরান্তি এলে আমার জন্যেও রেখো একটা পলক... 


২৮ 


দেবীগর্জন 


না রানি না অন্ধ যাও সংগ্রহশালার ধুলো, আর 

পোকা পোকা পোকা পোকা বাসা বে'ধো না গো সংকলনে 
না মন্ত্র না ব্রতকথা-সবভীতের দেবী ও 

তোমার পায়ের পাতা ধুয়ে ধুয়ে ছন্দ-আবহ্কার 


যতরকমের নদী হয়ে ওঠে, গর্জন তেলের 
প্রাতিভায় 

যমুনার কালো জলে কাঁবদের হাড়, এঁপটাফ 

[খে ভূলে গোঁছি 'পে-পায়েসের গন্ধও তোমার 


পাড়ের সুতোয় বোনা সে-অলশীক সুখের পাঁখকে । 
ভুলে গোঁছলাম । কেন ফংড়ে উঠল কী নিপুণ জরা 
[পপড়েরা কেদে গেল পণ্যে পাপে শেষের রুঁটতে_ 
খোলা বাজারের দরে এপিটাফ 'বাক্র করে তুমি 


আমাকে শালবন দিলে, পাহাড় এমনাঁক বণাও ? 
দয়েছ ঘোড়ার সাজ--চিরহ'রিতের ঘাসজাঁম 
পেরোতে পেরোতে দেখি হাসি নয় হাসির কগকাল 
পরে পাথরের বর্ম : তামা : রোঞ্জ : লোহ-ইস্পাত 


আর তেজীঁক্কুয় মেঘ । ভোরবেলা প্রসৃতিসদনে 
কত মুগ্ধ ভেসে যাওয়া....কেউ নেই বৃণ্টি-ভিজবার.... 


৯১ 


জপত) 


লতা, রাতারাতি আম তোমার সবুজ ওই ক্ষার 
খল ও নাড়তে বেটে, রাতারাতি....( “সার, তুমি কার? ) 
সামান্য বিষের বাঁড় বানাতেই রান্র নিভে গেল। 


হারানো সোঁতার বাঁল ছে+চে-ছে*চে জল ও 
অশ্বথথ গাছের চারা এনে 'দয়ে তোমাকে, আবার 
বরফে পায়ের ছাপ ধরে নীল পাথর-বকেলে 
গ্রাম ধস উপত্যকা কৃহেলীর চূড়ান্ত আড়ালে 
ডেকে যায় এখনো যে গল্পের ইয়োতি_ 

তার জন্যে ফুলফল তার জন্যে বংশে সেজবাত 


যাঁদ না-ও দিতে পারি, বলবে তো: ণফরে এাল ছেলে? 


৩০ 


ওবা আমায থাকতে দিল, খেতেও 
কাপড দিল গায়েন তাতে বোনা 
খেলাব ফাকে কৃঠে-মাযেব ছেলে 
'আমাব গোটা দু'হাত ছুঁয়ে অবাক 
তাকে দিলাম বা হাত, ডান হাতে 
কানেব লতি ছ্িডে 'নতুন বউ 
পবো মবুজ পাথব মাজ থেকে' 
ঢোখেব পাতা, ভুকব যত পালক 
এহট্রকনি খুকুব ভ্রনো বেখে 


পাড়ি 


্ 

ভরা বাদলের মেঘ, পরদ্রব্য নিতে নেই, তৃঁমি 

ঝরো ঘযাঁদ জলে জল....ঝরো যাঁদ মশার সামতি 
খখজে পায় ফোলা পেট, পেটভাত পায়েস, ডম্বাণু, 
শ্-দাতি, চিলের ছোঁ, তারপর মাংস হয়ে-ওঠা ! 


মেরুর বরফে 
পেঙ্গুইন খোকাদের সঙ্গে দৌড়ে আসার পর 
আমার ছেলেমানুষ-মা 
লাল আটার রুটি বেলতে-বেলতে বলোছল 
যে-লেববন 

ছেখ্ড়া কাগজের গন্ধে তাকে খুজে দিনরান্রীদন 
খেলার প্রাতিভা আর রচনাবাঁলর গখ্ড়ো 

গল্পের নারী ডাইনোসর 
মকরক্রান্তির ম্যাপ 
ছ'ড়ে-াছণ্ড়ে হেটে গেছে 
যে-যার 'নজের কুয়াশায়... 


সক 
ধূ-ধু থেকে ধু-ধু £সেই রানির আকানে 
জলে উঠেছিল কত নতুন নক্ষন্ত 
যাদের 
আলো এইমাত্র এল পঠাথবীর প্রথম নজরে 


আমার কোঁচড়ভাঁতি ফুটকড়াই 
খাঁচছি আর হেটে যাচ্ছ 
নাকাঁরপাড়া ছাঁড়য়ে মালোপাড়া 
বামুনপাড়া ছাঁড়য়ে চাঁড়ালপাড়া 
সেখান থেকেই 
যেন মাটফু*ড়ে কালোমত সেই বুড়ো 
আমাকে নিয়ে তুলল কায়েতদের পোড়ো-ভিটেয় 


আসশ্যাওড়া, উচ্ছন্ন বিল 
বিলের ওপারে নাকি, বাপরে, কুঠেদের গ্রাম ! 


৩৩ 


৩. 


আম জাহাজ তৈরি করলাম একদিন, আর সমূুদ্র-ও । 
আমার সুদূর আমি নজে নিজে....আর ব্যাকুল 
ধুলোয় ভরে গেল 
বারান্দায় ঝুলে-থাকা জেলাশাসকের কালো সায়া । 
শীতের দাঁতাল ভোরে, লতা লতা, আম ঘ:ণাক্ষরে 
বালান তোমার নাম! রেলকম: ডাউন নৈহাঁট 
পাঁচটা পশচশে রোজ নদীব্িজ ঝমাঝম...বটের কোটরে 
তুমি ক ঘুমিয়ে আছ শঙ্খচ্ড়? তোমার ছোবল ? 


এই পথ 'দিয়ে দুই ভাইবোন, কাঁচাহাতে ঝুঁড়ির পসরা 

কধাক্লুটের বনে-বনে ফড়িংয়ের ডানা একাঁদন 

কেবল রুটির খোঁজে নিয়ে এল, বাঙালিমায়ের 

কাঁসার গেলাসভরা ছায়া আর জলের দুপুরে... 

আলেখ্যের বথা রং...দেহাত ...ট্রেনের বাঁশি... 

তারপর সে-কহান? জান না 

তারপর রাঁত্র, ক্ষুর, ওয়াগন ওয়াগন কয়লা, 
মাগো জল... 

জেলাশাসকের সায়া থেকে 

সবটুকু কালো যেন 

ছাপার কালির হুদ ফুসলে নয়ে যায়। 


শ* 

ধু্ধু থেকে ধুধয পার হয়ে সেই রানি 

ভাম আর জোঁক পার হয়ে সেই রানু 

পশীর-পঈঠস্থান-হাওয়া। গভভ আর গভণগাত 

লক্ষণ সেনের 

শেয়ালের ডাকে-জাগা বাংলার পাঁলিমাঁট 

যোন থেকে ফোন আর সাঁর-সাঁর 
শিশুর কবর 

পোৌরয়েপোরয়ে ভোর হলো-_ 


ভাঙা ঘরদোর । 
বুড়োটা কোথায়? আরে এইটুকু অন্ধ বাছুর 
আমার কোলের কাছে শুয়ে আছেঃ নরম, কা সাদা ! 


৩৪ 


তুম বুড়ো তাঁন্তকের মা-মরা মেয়েটা, কখন 
শ্যামলী গাইয়ের দুধ এনে দলে । 
অযত্বের মেঘে-ঢাকা চুল 
একবার দহ্ীলয়েছ ? দহু-বার? 
পাতালকালনীর থানে নিয়ে গেলে হাত ধরে-ধরে 
সঁদুর, ধূনোর গন্ধ, হাড়কাঠ...বুক 
জলে উচ্ুল মাটির প্রদীপে 
সাঁতার জানো তো তুমি? তোমার গলার স্বর 
ভুলে গিয়ে তারপর শুধু 
শুধুই বাঁচার চেস্টা, সেই বিল ছলাৎ-হলাৎ.... 


চে, 

কলাম শাকের ঝোপঝাড় 
শাঁলধান শুকোয় চাতালে 
তশরভাঙা ঢেউ, তাম প্রাণ 
মনে নেই কাকে দিয়োছলে 


ওরা আমায় থাকতে দিল, খেতেও 
কাপড় 'দল গাঁয়ের তাঁতে বোনা 
খেলার ফাঁকে কুঠেমায়ের ছেলে 
আমার গোটা দু-হাত ছধ*য়ে অবাক 
তাকে দিলাম বাঁ হ।ত, ডান হাতে 
কানের লাঁত ছিড়ে : “নতুন বউ 
পরো সবুজ পাথর আজ থেকে 
চোখের পাতা, ভূরুর যত পালক 
এইটুকুনি থুকুর জন্যে রেখে-- 


৬. 
আ'ম সেই পতঙ্গের কথা বালান 

যার পাখার উড়ালে মুছে যায় আবাদের পর আবাদ 
সেই তীরের কথাও আম বাঁলাঁন 

যার করুণ শরীরে হরে-মুক্তো-ফুলকারি 

আর কোন বব মাখানো ছিল ফলায়? 


সেইসব সমুদ্রের নাভি থেকে চোখ মেলল 


৩৫ 


ডাঁকিনী টাইফুন 
আর উপকুল উপকুল জুড়ে তার বাঁলরা 
সেইসব জাহাজের খোলভাঁত শংঙ্খালত 
পুরুষ-পেশীর কথা 
বলা হয়ান কান্না-ভুলে-যাওয়া কৃষ্ণা দের... 


লেজ-ঝাপটানো কত রুপোয় রুপোয় 
নৌকা দুলে উঠেছিল 

তখন আকাশভরা 
কক্ট রাশির শেষ নক্ষত্রে একটুকরো লাল অঙ্গার 
আম জৰাঁলয়ে নিয়োছ শঈতের খড়কুটো 
সেই সদর বিপুল আঁচ থেকে। 
শেষ পযন্ত মাছ-বিক্রর কাঁড় দিয়ে কী কিনলাম? 
কার গান মাঝপথে থাময়ে 
তার মেহেদি-রাঙানো হাতে তুলে ?দলাম 
বাদশাহের দন্তখৎ করা দলিল? 


[সদ কেটে ঘরে ঢুকে কী যে লোভ হল, কে 

জলপদ্ম নাকি শ্থলপদ্ম-ছাপা উষ্ণতায় 

লেপের নিচে স্বপ্ন দেখাছল মধুর মধুর 

কেন সে আমায় ছুড়ে দিল না ডালকুত্তার 
ঘ্রাণশান্তুতে ? 

মৃত্যু-কুগ্ঠুরর অন্ধকারে 

হে আলো হা বাতাস'-না করে 

আম খোলামকুঁচ দয়েই লিখে রেখোঁছলাম 

জ্যোতীাবদ্যার কোন সূত্রপাত? 

যখন অমাবস্যার ভরা-কোটাল ও বজরা প্রস্তুত 

কেন 
জল্লাদের আনবার্ধ ইস্পাত, আম পালাতে চাইান? 


কার জড়বৃদ্ধি ছেলের নাম রেখোছলাম, অরণ্য? 
কার অন্ধ-মেয়েকে পার করে িয়োছলাম 
আমার, হ্যাঁ আমারই হাজার শরীরের 
অবদাঁমত দাঁত-নখ 
ও চায়ের কাপে হেডলাইন হেডলাইন তুফান দরিয়া? 


৩৬ 


বালান, আমার বলা হল না, বাংলা ভাষা 
বলা হল না কে লিখে 'দয়োছল গাতগোবন্দের 
সেই অশরীরী চরণাঁট, এমনাঁক তার পায়ের পাতা-ও । 


৭. 


যতবার সেই তান্তকের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে 
তাতার দস্মুর বোন, নাৎসণ নার্স, 
থুথুড়ে বুঁড় সেজেও 
একবার 
তুমিই 'নাদস্ট ইশারায় আমাকে দোঁখয়ে দিয়েছ 
ধাবমান 
মৃত্যর সীমানা পার হবার হাদশ । 


যতবার আ'ম 'নাঁশর ডাকে পাড় দিয়েছিলাম 

যতবার তোমাকেই খঠজতে-খঠজতৈে আমি 

পুঁড়য়ে দিয়েছি পেট্রোলিয়াম, ভূ-গভের কয়লা 

যতবার আবেস্তা বাইবেল উপাঁনবদের পোকাধরা 
পূভঠা থেকে 

আম টুকে নিয়োছলাম 

আত্মা-পরমাত্মার ধাঁধা ও উত্তর-_ 

আমার কশোরবেলা থমকে গেছে 

আম পাঠোদ্ধার করতে পারিনি 

কোনও বাণী, সংসমাচার, কোনও শ্লোক! 


বাদলমেঘে তোমার ক্ষণমুখর চোখ অনুসরণ 
করতে-করতে 
এ-মহল্লা থেকে তোলপাড় ও-মহল্লা 
পাহাড় থেকে অন্তরীপ 
লক্ষণ সেন থেকে ভোটাধকার.... 
আম 


খড়কুটো আঁকড়েও একবুক তুমুল নিঃশ্বাস 
কী-যে ভালো 

সে-সব জেনেই 
মৃত্যুর ভরাট ছলচ্ছল কোলে মেলে দিলাম 


৩৭ 


আমার পাঁরণাম আমার একমাথা চুলের রহক্ষতা 
আসলে আমার মতলব ক ভালো ছিল না-_ 


তীব্র, শেষের সেকেন্ডে আমি কি ভেবোছলাম 
যাঁদ অন্ধকার সেজে তুমি নিজেই আমায় ঘুম 


৩৮ 


পাঁড়য়ে দাও? 


আদিম জলকথা 


: আদম, তোমার আগেই আমার জল 
মাঁট ফংড়োছিল, আম এই বথা জিভে 
পাথর চেটোছি ভরা-তৃষ্ণায়, নিজের 
রন্তপান। জল চেয়ে জানো কতবার 
কত মৃত্যু জন্ম খরার ব্যবহারে 
আগ্রীশলায় বশাঁ গড়োছ, মাংস খাই-- 
আদম, তোমার জল দাও এইবারে । 


[নাজেই এবার এসেছ অন্ধ- 
নাচার িন্তরকর? 
পশুদের তুমি স্বপ্নের ভূত, পাখি 
তোমাকে দেখার আগে মরোছল-_ 
যাও 
আচ্ছন্ন রয়েছে পাতা যেতোমার এই 
ব্যাধজন্মের ঘুমে 
মাঁটঘসা রং নখের তুলিকা 
হাড়মা'সের মাঁট 
রচনা করেছি কবরের জাঁম 
শরতের রোদে, ঘাগে 


: পরশকাতর, এইবার তোর ঘুমোতে যাবার আগে 
জল নয় বাছা গলায় দয়োছ লাল-লাল দহধধারা 
পরশকাতর, এইবার তোর ঘুমোতে যাবার পরে 
মহাপ্লাবন খে রাখলাম সময়ের ফাঁকে ফাঁকে । 


: তুমই আমার আদ বীজ। তুমি 
ববীজধারণের শ্যামল জরায়ু, 
হয়েছে আমার মেয়ে 
আবছা বাঁহাতে ছয়ে আছ কেন সারারাত্রর জবর 
ডানহাত তবু চেপে বসে এই রুগণ গলায়, শ্বাসে 


শখতার্ত সাদা হাত । 


৩৯ 


: তোমার জলের কাতরতা আমি 
সাহারা বরফে ক্ষতে 

শ্যাওলা সাগর পাথর ঝিনুক 
জীব জড় রঙে-রঙে.... 

তুমি আঁকো ছয় খতুর তু'লকায় ! 


আলতামরায়, মনে পড়ে, জলকথা ? 
কোনারক প্রায় গড়ে ফেলোছলে, পাশে 

জল 'ছিল 
আম বিষে ভরে দিই, জঙলা ভরে দই 
আমার অশ্রু, নুনে। 


: বশাঁ ছুড়েছি । খুব খিদে পায় 

বাষ্ট আম জন্মেও দোৌখান-_ 

তৃষ্ায় জল আঁক, তুমি তার আবছা উপকথা 
সাত-মাসে শুনোছলে 

গভের বিপন্ন সঞ্চার 

তারপর ভুলে গোঁছ 

শেষবেলা ছোট হয়ে আসে 


জলজাতকের কথা, নলজাতকের কথা; 
বয়োদশ মুাষ্ট-অবতার 

কাঁথা ভেসে হিসি, হাসে 

তুমিও মা ছদ্মরাগে রোজ 

তাকে নগ্ধ করে ধরো, ওম: দাও 

তার ক্ষীণ যৌন-ভাবষ্যত 

বীমা করো কতবার এই সাধ ওই গ্রহ 
পাঁচুঠাকুরের দোরে দোরে.... 


আলাদা আলাদা জল 
অবাক অবাক জল 
তোমার শেষের হাসিখাঁশ । 


: এবার অন্ধ, চোখে সামর্থা দেব 


এবার অবাক, এত রোদ ভরে ওঠে 
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এবার তোমার, আম আর মুছব না 
এবার মৃত্যু দয়োছ চিন্রকর 


করো জল, আঁকো, লিখে রাখো, গাও 
অন্ধ-দনের শেষে 

মানাঁচন্রের লাপাচন্রের চালাচিন্রের 

ভাসানের জলরেখা.... 


: চোখ ফোটে । 

তুমি আজ ডানার বস্তার । 
তুম আলো । 
সুরের জোচ্ছর এসে 
প্রতীকের ঠগ এসে 
হেমন্তের বনে বনে তোগারই দিন-যায় 

বাঁলকাবয়স 

সময়ের বরুতল একবার, একবারই ভেদ করোছল-_ 
প্রতীক বাতিল করে আম আজ আন্ত কাঁটাগাছ 
দেখি তো না-কাঁদলেও তুমি 
প্রান্তরের তষ্জা বোঝ কিনা! 


: ফিরেছ ? 

রাত্তর এত? 
পায়ে-পায়ে চোরকাঁটা 
বাচ্ছার 

মারব-_ 

খেয়োছস ? 


৪১ 


তৃষারঘুগ 


ভোরবেলা আঁধ এলে কাকে সেই রাঁন্র বলে যাব? 
আমার আগামীকাল করে গেছি সৃচিপন্ে ভেদ 
ণাবকেলের ধোঁয়াশায়। আজও ক তেমন করে স্বেদ 
ঝরায় মাদারগাছ ? ভো-কাটা ঘুঁড়র মতো পাবো 


হ্যা বগতা, কত একা নাম-নেই নদীর প্রস্তাবও 
ভরাডুব হতে-হতে তোমার দু-চোখের নিষেধ । 
মাদারের আঠা দিয়ে রাঙউন কাগজ নাক শ্বেত- 
মাল্লকার ছে+ড়াখোড়া জুড়ে জলা-জঙ্গলের...ভাবো 


যে-প্রেত শরীর পেয়ে প্রেমিকের স্পধায় সীগা 

ভেঙে ছুটে এল যেন আধাঢ-শ্রাবণ-...খীশ-ভয়.ত 
তোমাকে প্রম্তুত করে । যাঁদ সাদা হাড় দেখা যায় 
জানতে ক চাইবে তার বাঁড় আছে? সাঁকন? দ্রাঁথমা ? 


কার কাছে গেয়ে যাব আধ আর যামন+, বিমনা- 

ওরা “মানে খোঁজে । জানো, আমার পায়ের নচে নোনা- 
মাট ছেড়ে চলে গেছে কতাঁদন, বড় বেলাবোঁল 

“শেষ ট্রেন ধরে নেব" : আট ক্লোশ ধুলো পার হয়ে 


পথে আর নদী নেই, ডাক নেই : এগো, ওগো নেয়ে) 
করাতকলের শব্দ। খাদে শুধু অসমাপ্ত বাল 
[দয়ে ঘরবাড় নয়, তারও বেশ কানা বনমালী 
কাহারের মত পেশশী হত যাদ__নখাগ্র পৌরয়ে 


শিরায় ভিলের রক্ত বাঁথনশর সঙ্গে তার 'বয়ে 
দেবার প্রস্তাবে রাঁজ। িনরস্ত্। এ-বনের চামেল 
বৃথা কি কখনও যায়! পুরনো খাদান ঢখড়ে সীসা 
শরীরে 'াবীধয়ে গেল শেষ ট্রেন, কালো-কালো ধোঁয়া 


দিগন্তে এখনও ব্যস্ত। মেয়োল হাতের ভেজা নোয়া.... 
কাপ নিভে গেছে...চেরাশজভে অশ্রু চেটে পিপাসায় 
[শিশুর মুখের মতো দুধগন্ধ-ভরা হাম খেয়ে 
কালয়নাগের ফণ। বাঁজা সেই মেয়েকে জাঁড়য়ে 


ছাঁতমগাছের নিচে ভিজোছল আনকোরা হিমে । 
ঘরে করবার মুখে সাঁকোর আগেই যেন লোহা 


৪২ 


আর নিম ছঃতে পারে-_ওরা তোড়জোড় উহু-আহা 
জাঁময়ে রেখেছে । আমি যমুনা ও যমের দাক্ষিণে 


যতদূর চলে যাই জলে-জলে আযামবা আঁদমে 

[লাপ খুলে রেখে ভাষা আবারও যে সুরে-সুরে গাওয়া 
এবার গ্রীচ্মেও তুমি রূপটান ঘুম নাওয়া-খ।ওয়া 

ছেড়ো না গো। নিজে জে বুজে যায় খাঁনগভণ, টিমে 


ডোঁভর বাঁতর আঁচে হাত আর কাঁকন পোড়ে না। 
শুধু বাম্প, 'নভে-যাওয়া সের লশনতাপ ধরে 
তোমার ছাঁবর খাতা থেকে জলরঙে্ের শরারে 

মেলে 'দয়ে স্বপ্নপ্রাণ, মেলে তীব্র ঈগলের ডানা 


সবুজগ্রহের সেই দুটো িপড়ের চোখাচোখি 
চরম তুষারযুগ নামার আগেই ঢেকে রাখ । 


একাঁদন, অশরণীরশ 


“মরে গেলে মান্‌ষ হাত বাঁড়য়ে তাকে তোলে । 
বেচে থাকতে তোলে না কেন? 
[ এ আবরণ : বিমল কর] 


টি 
[ আবহ] 


সপ এসো, এসো হাঁসি, কান্না এসো, এসো গনিভূআঁচ 

এসো তো বললাম কিন্ত এলে তোমরা কোথায় দাঁড়াবে ? 

কেন আম ভুলে যাই বিষের বাষ্প আম বর্ণমালা আঁম 

খোলস ছাড়ার ছন্দে শেষবার সে-শরীর ফেলে গেছি হেমন্তকৌতৃকে 


জবর এসো, ভরদুপুর, জলরঙে গরু আঁকতে গাধা 

নোনতা বিস্কুটের গন, আশাপূণাঠ আলাদীন ও তার প্রদীপ-_ 
এসো তো বললাম কিন্তু দিব্য নীল বিষবা্প আমি 

ইটের উইকেট থেকে শুভদের গলাধাক্কা, পোঁরয়ে কালের কাঁটাতার 


পায়েসের অত্যাচারে চন্দ্রমল্লিকা-ছেকড়া জন্মাদন চৈত্রপবনে 

বাবার ভরাটকণ্ঠে ঈশানের পুঞ্জমেঘ, না-বুঝেও শেষের কাবতা ! 
স্বপ্নের কলকাতা দেখে যে কালো বালিকাবধূ যাকে অজানার 

বন্দরে চালান দেবে তেল-আ'ভভ বাহাঁরন তার রোগা ডানহাত আম 


আধবুড়ো জোচ্চরকে জীবনদেবতা ভেবে কত প্রেমে কত কৌতুহলে 
আলুর চপের ঝাল জলমেখে হাঁস আম কর গাষ্ট লাল শরবত-_ 
ট্রামগাঁড় হাওয়াগাড়ি গড়ের অফলা মাঠে গিরেতের রারি-প্রদাক্ষিণ 
ভেবোছি বাঁচার গল্প তোমাদের দেশ-কালে, আমারও শরীর ছিল যেন... 


রি 
[ মহাশ্বেতা] 


লাইব্রোরর বারান্দায় পৌষের আলো নিভে যায় 
ভারি ইংরোজ বই, সাদা শাড়ি, বাণীবন্দনায় 

বীণা হাতে দেখোছ তো। ফুলপ্যান্টে সদ্য-নাগারক 
আবছা হাসর স্তরে যেন তার কশোরপ্রোমক 


88 


বলে ডীঠ : কী ওজন, বইগুলো দাও 'দাঁদমাঁণ'-__ 
দেবীও আস্কারা দেন : আমি কি রান্তাঘথাট চান? 
রোজ একা আিপুরে তুমি যে আসান কতাঁদন'। 
শশতের হঠাৎ সন্ধ্যা কেন বাজে পূরবীতে ; খণ্‌ 


কোনটা পাঁরশোধযোগ্য, কোন খাতা জল দিয়ে লেখা 
নববসন্তের তোড়ে সে-হাঁদশ আম শেষ দেখা 

শেষ বষাঁয় ভেজা শেষ সাঁদ শেষ সাঁরডন 

জান না যৌবনবেলা, জানব না বোবা-ীবসজ্ন। 


৩. 
[ ভাষার হস্য] 


জানো না আদতে ছিল শব্দ নয় ছন্দ নয় রা, শিহরন? 
তরঙ্গলেখায় আজ যেন কোন্‌ মধুরের রহস্যমালায় 

রয়েছে শিথিলবেশে । গন্থে তিন সেকেন্ডের সেই বিস্ফোরণ 
পড়োছলে ছন্দোগুর, অভোসের স্বরাঁলীপ তোমাকে ঠুকায় 


কেন রয়ে যায়? আমি উপবীতহশীন আম ব্রাতা, বেদ 
সমস্ত “কেন'র পায়ে লাথ খেয়ে প্যাথ উলটে দোখ পোড়াজল 
ছায়া নেই বনে-বনে। প্রাকতের যত কলা উপমা অভেদ 
সান্ত্বনার মত, আজ শরণাগতের হাতে লাল বিষফল 


আঁধারে তোমার স:দূরের ভাষা ভূতে-পাওয়া বাংলা-অনুবাদে 
“সেচবাঁধ ভেঙে গেছে'__ধরো, এরকম যাঁদ বাতটি দাঁড়ায় 
তুম পন্রকার সেজে একদৌড়, ঘুমচোখে প্রভাতন-সংবাদে 
ভাঙার ছাবও থাকবে । তরুণ আলোকাঁচান্র ফিলাম গান গায় 


সাতমন তেলপোড়া ধোঁয়া ওড়ে রাটুবঙ্গে, উড়ো শালপাতা 
মাঁড়য়ে অবাক ছোটে হাফপ্যান্টে অপয়ম্ট ও বালক-বয়স । 
মস্করা করেও ভাষা এনে দাও পূর্মেঘ বাতিল সন্ধ্যায় 

ভাঙা সেচবাধ নয়, সিলুয়েটে বাবলার শান্ত কাঁটা, তার 


রংকানা বকেলাঁট হাটফেরত যাঁদ দেয় পোড়া চামড়ায় 
আঁচড় ও রন্তছাপ। ভাত খেয়ে হাঁসখ্াশ কত অপেক্ষার । 
রহস্যভেদের ফাঁকে ফেলহ্দার চারমিনার 

বাল, মরুভূমি ? 


৪. 
[ যাঁদ আর- একবার] 


কোন দেশে তুম থাক, আমার যে স্মৃতি নেই মাগো 
কোন ভাষা দেবে তৃমি, ডাক দেবে এও আঁধার জাগো' 
কোন ধর্ম আমাদের, গোন্রপরিচয়, কোন সংখাদ্য কেমন 
কোন জাতি, কোন দিক, চামড়ার কোন রং. কোন তপোবন 
আমার জন্যে তুমি রেখে দাও সবুজের জাঁটল ঠাট্রায়? 


বলো বক্ষ ফল দাও, ছায়া দাও বনলতা সেন 
বলো শেয়ালদার দ্রেন পা রাখার প্রস্থুথা।ন দাও 
মাঁসক পাত্রকা আনো নস্ট্রাদামুর সুবচন 
কবন্ধজন্মের গাথা চৈন্রের ভেলায় ভেসে যাও' 


ভ্রুণ নাক ভ্রুণা আমরা জান না আঁধার, গান গাই 
স্বাদ নেই স্বর নেই প্রাণের আঁদমে, গান গাই 

তোমরা যাকে সিয়ামিজ-যমজ বলেছ আমরা ওগো ভদ্রুজন 
তা-ও হব একটি দ7াট, কানা খোঁড়া জড়ব্দদ্ধ, অকথ্যকথন 
এখনও জান না তাই গান গাই শিকড়ে-শিকড়ে । 


&. 
অন্য মেরি] 


কেন জন্ম, জন্ম কেন, জেগে ওঠা, তাপ, হেলাফেলা 
জাগার আগেই কেন তুম বিষ মুছে 1দয়োছলে 

পরশ এসো; স্পশণ.আম সেই গান আবছা ভোরবেলা 
বোলোটি চরণ গেয়ে মিশে গোঁছ হোমাব 'নাঁখলে 


একাঁদন তাঁম পুতুলের লাল হাত 

ছিড়ে দিয়েছিলে । ভাঁসয়ে দিয়েছে জলে । 
পড়া না পারার সোঁদন চৈত্ররাত 

মনে পড়ে গেল। জংলে ওঠে খাঁন আলো." 


তাঁম যে শরীর দেবে, স্বপ্ন খিদে স্পশেরি যোগ্যতা 
পাবার আগেই বিব। মাগো বষবাষ্পের আভাসে 


শি৬ 


ওষুধের গন্ধ মেখে ভেসোছ রক্তের শীতে, 
কৃমারীর অশ্রু, কোলাহলে। 


৬. 
| না [নষাদ] 


ঝণরি কলস্বরে নর্দমার কালোজল নদীর 'দকে চলে যায়। চোরা-ঘ:ণতে 
ব্যাঙাচ, মশাপারবার, অজানা মাছ আর আমি চক্কর দিলাম সারাদিন । 
ওদের সঙ্গে সবে একটু একটু জমে উঠেছে অমাঁন ছিটকে পড়োছি 
বেওয়ারশ ভেজা জমিতে । একফাঁল চাঁদ। নর্দমার জলমেশা শেষ 
রন্তু মাঁটতে মিশে গেল। ঝিঝং ডাকা মাঝরাতে আমার কুমারী 
মায়ের স্মৃতি থেকে একটা একলা অণু বেলেপাথর জলম্তর আর 
ধাতুর খাঁনজ ভেদ করে আমাকে শন্ত কোলে তুলে নিয়ে ছটে যাচ্ছে 
পাঁথবীর গাঁলত কেন্দ্রের টানে । আশ্রয়। পথরেখায় গরম আর চাপ 
এত বেড়ে যাচ্ছে, সহ্য করতে পারত না পাঁজরের হাড়, রন্তরগাংস, 
আমার বগত শরীর... 


যাঁদ বভাজত হও তাপের চরণে তীম অণু থেকে পরমাণু ভাঙতে 
ভাঙতে আর ধরতে না পার প্রাণ শেখের বিষ্তারে .. 


আম কাপালিকের আক্লোশে ওপেনহাইমারের প্রেতকে শু ীহুং আবাহন 
করলে তুম রূপান্তরে হয়ে যাও সোরভ্গৎ ধ্ুলোকরা শন্তির আঁধার... 


চি ৬ 
নত 


আর সমস্ত অতীত বিদ্রোহের দাতে-দাঁত পোরুযে আমি এই গ্রহাটকে 
করে তুল মহা'বিস্ফোরক... 


সেই প্রলয়ের জলধারা সরে গেলে তীর মহাকাশে নরকবর্ণনার কাঁব 
দেশকাল-বয়ানচেহীন.... 


যত খরায় বন্যায় ক্লীতদাসের চামড়া পোড়ানো রোদে যত আধাঢ়-শ্রাবণ 
সর্বনাশে একাঁদন পাঁথবীর ক্ষত ও ভেষজ... 


যাঁদ এই অন্ধরাত, না নিধাদ, জাড়....উদাসীন.... ? 


০, 
| বিগতের ব্লতকথা ] 


স্পর্শ এসো, এসো হাঁস, কান্না এসো, আবহমানের 
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জখবনধারায় সব প্রাতিশোধতন্ত্ে এখকে-রাখা 
শবসাধনার ছার ছিড়ে দাও সোনার ভাইবোন । 
তৈমন বিদ্য্যংলতা বাঁন্ট হয়ে চিরদিন অপমানতের 


মুখখান তুলে ধরো, ঠোঁট রাখো শুকনো কাটাদাগে 

ও সবুজ বটপাতা, কোটরে তক্ষক ডেকে গেলে 

আচ্ছন্ন করো তাকে যে তোমার জীবন্ত, জের ! 

ভোরের লোকাল-ট্রেনে পায়েসের চাল আমি, রোগা মাঁসমাণ 


লোভের প্দালশহাত কামড়ে দেব সাদা দুধে-দাঁতে । 

হ্যাঁ স্পর্ধা, বেহ?লাঃ সেই বাদাবন তোলপাড় রায়মঙ্গল 

তুচ্ছ করে 'ডাঁও আমি জমালকে শহরের বড় হাসপাতালে 
[নয়ে যাব । 


সন্ধ্যায় চড়ারঙে খিদে আর অপেক্ষার নষ্ট মাঁণদীপা 

বালকাবেলার মত বাবার উষ্তা দেখো মাংসকেনা পুরুষের হাতে । 
চন্ডালের হাড় গাও পথের ক্লান্তি ভূলে । আর শশতরাতে 

নতুন আধুঁল আম বেজে উঠব অন্ধের থালায়.... 





৪৮ 


